整個(gè)星期，我暈頭轉(zhuǎn)向地在波士頓地區(qū)找房子。說起來是件大喜事：我一不留神得到了MIT（麻省理工學(xué)院）的獎(jiǎng)學(xué)金，要去那里進(jìn)修一年。說實(shí)在的，我在激動(dòng)之余，免不了有那么一點(diǎn)兒心慌。畢竟，那所著名的高等學(xué)府可不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)得去的，而且我這個(gè)文科出身的“半桶水”要去那里念科技新聞專業(yè)--不是一般的新聞， 而是“科技”新聞！發(fā)給我獎(jiǎng)學(xué)金的那個(gè)教授先生準(zhǔn)是老眼昏花勾錯(cuò)了名字。

　　MIT所在的劍橋是一座典型的大學(xué)城，它的地理構(gòu)成可以簡(jiǎn)單地劃分為4塊：哈佛以內(nèi)，哈佛以外；MIT以內(nèi)，MIT以外。

　　我曾在另一個(gè)大學(xué)城伯克利混了10年，打工。劍橋看起來跟伯克利差不太多，滿街遍地的男女學(xué)生，城市里一切設(shè)施的建立無不圍繞著學(xué)生和教職員工的實(shí)際需求。 我常去的那家咖啡店向在校學(xué)生提供免費(fèi)上網(wǎng)服務(wù)，無論任何時(shí)候，喝咖啡的人總是 至少有一半埋頭于手提電腦，屏幕上同時(shí)開著七八個(gè)窗口。他們不是在聊天兒，而是 在演算機(jī)械工程或是計(jì)算機(jī)的問題。

　　麻省理工學(xué)院的學(xué)生都不是等閑之輩。乍一看，這里像一個(gè)geek（科技怪才）一族的樂園。假如哪天一塊石頭從天而降砸在校園里，十有八九會(huì)砸在某個(gè)一天到晚琢磨“開放源代碼軟件與自由軟件之異同點(diǎn)”的電腦狂人的腦袋上，或者砸在某個(gè)正在思考“人工智能的真實(shí)用途以及生命科學(xué)的倫理意義”的家伙頭上。但另一方面，學(xué)校也不是象牙塔。在校園周圍，森林似的圍著厚厚一圈公司企業(yè)的辦公樓，西北角上新辟出了一塊高科技開發(fā)區(qū)，叫做“科技園＠MIT”，這個(gè)奇怪的名字代表了一片介于科研與工業(yè)之間的灰色地帶。

　　一提到“科研”兩個(gè)字，總是免不了跟大學(xué)、公司、政府糾纏不清。它們之間的 曖昧關(guān)系簡(jiǎn)直就像一種三角戀愛的怪圈。當(dāng)你漫步在MIT附近時(shí)，你能真切地感受到 這種“戀愛關(guān)系”的存在。它不只存在，而且已經(jīng)開花結(jié)果，果實(shí)就是劍橋城里那些 石砌磚壘、鋼筋水泥的建筑物。我不是聳人聽聞。比如，MIT東門兩旁的大樓是屬于 Forrester公司和其他一些公司的，看上去跟教學(xué)樓不分彼此，令人搞不清哪塊是工業(yè)園，哪塊是校區(qū)。

　　從前，當(dāng)我還是一名只知讀書的書呆子時(shí)，我對(duì)校園之外的“現(xiàn)實(shí)世界”可以說 是渾然不覺。如今，在“現(xiàn)實(shí)世界”里生活了若干年后又陰差陽(yáng)錯(cuò)地回到校園，我突 然開始想到一些以前從來不曾想到的問題。

　　成立這樣一所（我們稱之為“大學(xué)”的）機(jī)構(gòu)，把一大批聰明絕頂?shù)哪贻p人招收 進(jìn)來，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在這個(gè)小小的城市里，年復(fù)一年地關(guān)在里面，這樣做到底有什么意義？ 置身于這些可愛的MIT才子中間，打量著他們T恤衫上用科技術(shù)語(yǔ)寫的各種俏皮話、雙 關(guān)語(yǔ)，我既感受到了智力上的愉悅，同時(shí)又不免產(chǎn)生某種非常奇怪的感覺———這里 好像是一個(gè)動(dòng)物園！我仿佛漫步在一只巨大的鐵籠子周圍，鐵籠子上掛著一塊招牌， 寫道：“geek自然生態(tài)保護(hù)園”。遺憾的是，正如動(dòng)物園一樣，這里的一切都談不上“自然”，而是人工的產(chǎn)物，并且完全是封閉式的。

　　大學(xué)城與外部世界的割裂局面使我困惑。為了使學(xué)生專注于學(xué)業(yè)不受干擾，大學(xué) 把外部世界拒之門外；同時(shí)，為了使學(xué)生的自由思想不波及外部世界，大學(xué)把學(xué)生關(guān) 在了里面。這兩種手段是同等重要的。MIT的辦學(xué)方針一再?gòu)?qiáng)調(diào)說，MIT是一座使 人“學(xué)會(huì)思考”的學(xué)府，也確實(shí)如此。這是腦力勞動(dòng)者的高度集中化使然。可惜，學(xué) 生的思想很難走出校園。很大程度上，校園變成了思想者的集中營(yíng)。

　　這就是我--一個(gè)在“外面”混跡多年后又突然重返知識(shí)殿堂的老學(xué)生，在走進(jìn)鐵 籠子之前的思考。